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Le docteur Bibliophobus est un petit homme que l’on voit 
descendre tous les matins du quartier Saint-Georges, pour aller bouquiner 
sur les quais à partir du Pont-Royal jusqu’au pont de Notre-Dame. Vous le 
reconnaîtrez aisément à sa redingote bleu de ciel, son chapeau gris à larges 
bords, sa cravate blanche, ses culottes courtes, couleur biche, ses bottes à 
revers laissant voir des bas chinés, son gilet à fleurs et à vignettes sous 
lequel descendent de chaque côté deux longues chaînes de montre, l’une 
en or, l’autre en acier, au bout desquelles pendent de nombreuses 
breloques, son parapluie vert-pâle passé horizontalement sous son bras, 
mode assez incommode aux passans, et enfin ses lunettes d’or posées 
habituellement sur son nez, à moins que le savant docteur n’examine un 
bouquin, auquel cas il les relève sur son front. On ne sait pas au juste l’âge 
du docteur Bibliophobus. Tantôt on ne lui donnerait que soixante ans, 
tantôt il semble en avoir quatre-vingt-cinq ou six. Mais ceux qui le 
connaissent depuis long-temps disent qu’il est toujours ainsi. Cependant, 
malgré la vivacité et l’ardeur de son esprit, et sa passion toujours 
croissante pour les livres, il dit qu’il se fait vieux, se plaint de quelques 
infirmités, et assure que sa main tremble en écrivant. Aussi a-t-il fini par 
accepter ma proposition souvent réitérée de me prendre pour secrétaire. Il 
est bien vrai que ses amis, qui vont contempler sa bibliothèque, admirer 
ses éditions, le flatter sur le goût de ses reliures, et lui faire raconter des 
anecdotes musicales, l’ont engagé plusieurs fois à écrier les mémoires de 
sa bibliothèque, en ajoutant avec un grand sérieux que cet ouvrage 
comblerait une lacune dans la bibliographie et fournirait des documens 
précieux à l’histoire de la musique du XIXe siècle. Il a cédé sans peine à ce 
vœu, a rassemblé ses notes, et, dans la première séance, m’a dicté l’avant-
propos et les deux chapitres que l’on va voir. Je n’ai pas éprouvé peu de 
difficulté à résumer en peu de mots ses longs discours, à élaguer les 
inutilités, et à rendre le tout dans un langage intelligible. Il m’a fallu de 
rudes efforts d’esprit pour combiner la tâche de traducteur avec celle 
d’arrangeur, tout en conservant à chaque pensée son tour original et sa 
physionomie naturelle. 
 
 Des gens scrupuleux à l’excès m’accuseront peut-être d’un manque 
de délicatesse répréhensible, en voyant que je publie un travail à l’insu et 
sans le consentement de son auteur. Ce reproche aurait quelque 
fondement si le docteur Bibliophobus devait avoir à souffrir de mon 
indiscrétion. Mais, comme il ignorera toujours que je trahis sa confiance, 
attendu qu’il ne lit, en fait d’écrits périodiques, que les bulletins 
bibliographiques du libraire Techener, et, en fait de brochures nouvelles, 
que les catalogues des ventes de livres, je passe outre et m’absous moi-
même en pensant aux avantages que le monde musical doit retirer de ces 
savantes et précieuses communications: 
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Essai sur l’origine, les progrès, les transformations, les révolutions et la 
décadence de ma Bibliothèque, 
 





 L’auteur éprouve le besoin de supplier humblement le public de ne 
pas confondre ce livre avec l’ouvrage de Montesquieu, intitulé: De la 
Grandeur et de la Décadence des Romains. Quelque analogie que présente, au 
premier coup d’œil, son travail avec celui du grave publiciste, il peut 
assurer qu’il y traite de matières absolument différentes. Et, pour couper 
court d’avance à tout reproche de plagiat de sa part, à quoi il serait très 
sensible, il ne fait nulle difficulté de déclarer que le livre de Montesquieu 
lui est parfaitement inconnu, qu’il ne l’a non seulement jamais lu, mais 
encore jamais feuilleté, attendu que Montesquieu et lui ne naviguent pas 
dans les mêmes eaux. 
 
 Après cela, pour ce qui est de l’élévation des pensées, de la 
profondeur des vues, de la richesse des développemens, de l’harmonie de 
l’ensemble, de la concision de la forme, de l’énergie du style, si l’on trouve 
quelque ressemblance entre cet essai et l’opuscule de Montesquieu déjà 
cité, l’auteur ne s’en offensera pas, bien persuadé qu’aux yeux des gens 
sensés, cela s’expliquera tout naturellement par cet adage emprunté à la 
sagesse des nations: Les grands esprits se rencontrent. 
 
 L’auteur devait au public ces quelques mots d’explication, et pour 
lui-même, et pour un assez grand nombre d’amis, aussi sincères 
qu’éclairés et judicieux, qui, depuis long-temps, les sollicitaient jusqu’à 
l’importunité de publier un ouvrage d’une haute portée, selon aux, 




Où l’on met en relief les trois acceptions du mot département. 
 
 
Ma bibliothèque, ainsi que la bibliothèque royale, est divisée en plusieurs 
départemens: le département des impri- // 146 // -més, [imprimés], le 
département des manuscrits et le département des estampes. Quant au 
cabinet des médailles et des antiques de la rue de Richelieu, je ne sais 
vraiment s’il faut le compter au nombre des départemens; ce n’est, selon 
moi, qu’une fastueuse superfétation, très bien placée dans un monument 
public, dans un musée, mais sans rapport aucun avec ce qu’on nomme 
proprement une bibliothèque.  
 
 Je suis bien aise de donner d’abord une idée de la principale 
division de la mienne pour épargner aux visiteurs obligeans une méprise 
pareille à celle que commit un curieux qui, tout frais débarqué de sa 
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province, alla voir la bibliothèque royale. Comme je ne suis pas pressé et 
que j’aime à raconter, je vais vous narrer la chose. 
 
 Notre provincial entre donc la grande cour, tourne à droite, prend 
le grand escalier, et traverse une grande salle. Il aperçoit au fond un 
personnage vêtu d’un habit bleu, brodé d’argent, et d’un gilet rouge. Bon, 
se dit-il, voici le bibliothécaire en chef. Il s’approche, le salue 
profondément à trois reprises, et lui expose que son désir le plus vif est de 
parcourir ce magnifique établissement dont la renommée est venue 
jusqu’à lui. 
 
 Le frotteur, car tel était l’emploi de ce personnage, se contente 
d’adresser cette question laconique au nouveau venu: quel département? 
 
– De la Somme, Monsieur. 
 
– Bête de somme, se dit tout bas le frotteur, sans se douter qu’il 
faisait un calembourg. Puis, tandis que le provincial se mettait 
en devoir de chercher son passeport dans sa poche, comme si un 
gendarme lui avait demandé de justifier de ses nom, prénoms, 
qualités, âge et profession: Notre établissement, reprit d’un ton 
quelque peu hautain, le garçon de salle, notre établissement est 
divisé en plusieurs départemens, car, de même que le royaume 
compte quatre-vingt-six départemens, la bibliothèque royale 
compte le département des imprimés, celui des manuscrits, 
celui….. 
 
– Monsieur, je désire voir tous les départemens. 
 
– À la bonne heure, murmura à voix basse le frotteur; vous faites 
bien, car il ne paraît pas que vous soyez souvent sorti du vôtre. 
 
 Puis, haussant la voix: Voyez, Monsieur, filez droit devant vous. – 
Voilà la statue de M. de Voltaire; plus loin les pyramides d’Egypte; au 
fond les médailles, les camées, les armures; à droite le Parnasse français; 




Dans lequel il appert qu’il fut un temps où Mozart était parfaitement 
inconnu en France 
 
 
 Je n’ai pas acquis ma bibliothèque au moyen d’un héritage; cela est 
trop trivial et trop facile; quand je dis facile, j’entends pour ceux qui n’ont 
que la peine d’hériter. Je ne suis point de ces sots fortunés, et j’en suis bien 
aise, car si j’avais hérité d’une bibliothèque, j’aurais probablement hérité 
d’autre chose; si j’avais hérité d’autre chose je serais riche; si j’étais riche, je 
serais un homme blasé, fini, sans passion et sans enthousiasme; et si j’étais 
un homme sans enthousiasme et sans passions, je n’aurais pas de 
bibliothèque. 
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 Et puis, hériter d’une bibliothèque musicale! cela s’est-il jamais vu? 
Il faudrait être pour cela le neveu du père Martini ou celui de l’abbé 
Santini, à Rome, qui n’est pas encore mort, ou le fils de M. Fétis, ou celui 
de M. Bottée de Toulmon, ou celui du jeune auteur de Robert et des 
Huguenots qui, dit-on, a loué trois greniers pour loger ses livres, un à Paris, 
place de la Madeleine, un à Milan et l’autre à Berlin. 
 
 C’est moi donc, moi seul qui ai fait ma bibliothèque; ma 
bibliothèque, c’est moi. J’en suis tout à la fois le fondateur, le conservateur, 
l’administrateur et le lecteur; mon libraire en titre est un jeune homme que 
j’ai formé; il s’appelle Legros, rue de la Feuillade: il fait particulièrement 
dans les livres de musique. Mon relieur en titre est M. Duru qui, grâce à 
mes conseils, n’a pas son pareil pour les reliures jansénistes. Quand un 
auteur, un ami, un inconnu, qui sait mon goút pour les livres, m’en envoie 
quelqu’un, je l’inscris sur la liste des donateurs. Mon catalogue m’occupe 
tous les jours, car tous les jours il est modifié par mes acquisitions, les 
reliures, etc., etc. 
 
Comment ma bibliothèque s’est formée? je n’en sais vraiment rien. 
Il y a quinze ans, je n’avais pas un seul livre. Tout ce que je sais, c’est que 
ma bibliothèque vaut aujourd’hui beaucoup d’argent et que j’en ai 
toujours eu fort peu à ma disposition. Cela est venu peu à peu, 
doucement, imperceptiblement. Lorsqu’un enfant s’est amusé à creuser, 
avec sa main, un petit ruisseau sur le sable, au bord d’une rivière, il ne se 
doute pas, en voyant le lendemain le petit filet d’eau qui coule dans ce 
fossé, de la quantité d’eau qui a passé par là.  
 
Je serai plus précis en vous parlant de la situation de ma 
bibliothèque. Elle est située dans ma chambre. Si vous aimez mieux, ma 
chambre est située dans ma bibliothèque. Tenez, pour nous mettre plus à 
l’aise, ma chambre est tout à la fois mon antichambre, mon salon, ma 
bibliothèque, ma cuisine et ma salle à manger. Cette chambre est 
naturellement située dans la maison que j’habite, laquelle est située dans 
le quartier Saint-George. Mais ce qu’il y a de particulier, de vraiment 
intéressant pour un mélomane, ce qui fait que je suis attaché non 
seulement à ma chambre, à ma bibliothèque, mais encore à la maison où je 
loge, c’est que, sur son emplacement même, était construite la maison jadis 
habitée par mon camarade Auber, père du célèbre compositeur de ce nom. 
J’ai perdu de vue ce jeune homme; je me souviens que nous l’appelions 
Fanfan, même lorsqu’il avait déjà atteint l’âge de dix-huit ans. Il est 
devenu, m’a-t-on dit, depuis lors, membre de l’Institut et directeur du 
Conservatoire de musique. – Cela m’a fait plaisir. Ce pauvre Cherubini en 
faisait cas. – Pour en revenir, ce terrain, ce sol sur lequel nous sommes, a 
été le théâtre sur lequel Mozart a, en quelque sorte, fait ses premières 
armes en France. La société d’élite qui se réunissait dans cette maison, 
l’avait adopté comme son héros, son génie; tandis que partout ailleurs, je 
ne parle que de Paris, le nom de Mozart était honni et bafoué 
universellement. On eút dit vraiment qu’il s’agissait d’un forcené, d’un 
brise-tout, comme votre fou de Berlioz. Eh bien! ce fut là que, pour la 
première fois, Don Juan [Don Giovanni], le Requiem et les Quatuors furent 
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essayés devant un petit nombre de fidèles. Et à cause de cela, cette société 
fut appelée par les gens du monde la Socitété des Fantastiques. 
 
Mais cela vaut la peine d’être repris de plus haut. 
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